Miaka kumi na bado unacheka utani wangu mbaya kabisa. Asante, bosi.
Deniz
Kadi ya kikundi mtandaoni bila malipo. Mtu mmoja anaianzisha, wote wanaandika juu yake, na inakuwa ukurasa mmoja unaotuma.
Noya ni kadi ya kikundi. Mtu mmoja anaanzisha moja kwa ajili ya mtu fulani, anatuma linki kwa kila mtu ambaye angependa kusema kitu, na kila mmoja wao anaacha kadi yake juu yake. Kinachofika mwishoni ni ukurasa mmoja wenye yote juu yake.
Siku za kuzaliwa ndiyo matumizi ya wazi, wala si ya pekee. Siku ya kuaga, shukrani, pona haraka na pole kwa msiba vyote ni kitu kilekile chini yake: watu wengi wenye jambo fupi la kumwambia mtu mmoja, na kukosa njia nzuri ya kulisema pamoja.
Haina malipo, inasomeka kwa lugha 34, na inachukua yako kutoka kwenye kivinjari chako badala ya kukuomba uitafute kwenye menyu.
Kutengeneza kadi ya kikundi ni jambo ambalo watu wengi hulifanya mara mbili au tatu kwa mwaka. Ni kazi ndogo, inastahili kufanywa vizuri, na programu zinazoizunguka mara nyingi ni nzito kuliko jambo lenyewe.
Kwa hivyo Noya inaanza bila kitu chochote. Kufungua kihariri hakutengenezi kadi, wala akaunti, wala kumbukumbu popote: unachoandika kinaishi ndani ya kivinjari chako mwenyewe na kinajihifadhi hapo unapoandika, kwa hivyo kichupo kilichofungwa hakikugharimu chochote na kadi unayoiacha haikuwahi kuwepo. Unaandika kitu kwanza, kisha unaamua baadaye kama utakiweka.
Kufungua kihariri hakutengenezi chochote. Kadi inashikiliwa ndani ya kivinjari chako na kuhifadhiwa hapo unapoendelea, kwa hivyo kupakia upya au kufunga kichupo hakukugharimu chochote, na ukirudi unapewa nafasi ya kuendelea pale ulipoishia.
Kuhifadhi ndiko kunakoipa kadi linki na kuiweka kwenye akaunti yako, na ndipo mahali unapoingia. Ndipo mahali pekee: kuandika kwenye kadi ya kikundi ya mtu mwingine hakuhitaji akaunti hata kidogo.
Tuma linki, onyesha msimbo wa QR, au weka kadi ndani ya ukurasa wako mwenyewe. Kadi za watu zinatua zinapoandikwa, na unakabidhi kadi ya kikundi ikishajaa.
Hadi herufi 2,000, kwa mmojawapo wa miandiko mitano. Kila mmoja unajipima kulingana na urefu wa ulichoandika, kwa hivyo maneno manne na sentensi nne vyote vinatua vikionekana vimekusudiwa.
Picha, GIF na video, hadi vitu sita kwenye kadi moja. Kadi ya video inaweza kurekodiwa ndani ya ukurasa wenyewe, kamera ya mbele au ya nyuma, yenye urefu wa hadi dakika moja.
Ujumbe wa sauti, hadi dakika mbili, uliorekodiwa ndani ya ukurasa. Mawimbi yake yanapimwa kutoka kwenye sauti yenyewe badala ya kuchorwa ili yaonekane yenye shughuli, na umbo linaposhindikana kupimwa kicheza sauti kinalisema hilo kwa kubaki tambarare.
Rangi sita, zilizowekwa juu ya mandhari ya kadi yenyewe kwa theluthi moja ya nguvu zake, ili ukurasa uliojaa kadi usomeke kama karatasi badala ya safu ya visanduku vya rangi.
Kadi inaweza kutiwa jina au kuachwa bila jina. Kupenda kunahesabiwa lakini hakuna anayetajwa kwa jina, kwa hivyo hakuna anayelazimika kuonekana amependa kitu.
8 MB kwa picha, 12 MB kwa GIF au ujumbe wa sauti, 50 MB kwa video. Hivyo ndivyo vikomo pekee vilivyo ndani ya bidhaa hii, na ni vya kiufundi si vya kibiashara.
Kadi ya kikundi ambayo kadi zote zinakaa juu yake ni mandhari yanayosogea, ambayo yapo mawili, na inaweza kubeba muziki: nyimbo kumi na tano zisizo na mrabaha katika hisia tatu, kimya isipokuwa mtu akichagua moja. Kichwa kinachukua miandiko ileile mitano ambayo kadi zinaichukua.
Yule ambaye kadi ni yake anapofungua linki, anapata skrini ya kufungua kwanza. Ipo ili kusiwe na kitu kinachoanza kucheza ndani ya ofisi tulivu kabla hajapata nafasi ya kuamua.
Hakuna. Hakuna mpango wa kulipia, hakuna majaribio, hakuna kadi ya malipo ya kuandika, hakuna kikomo cha idadi ya kadi za kikundi unazotengeneza wala cha idadi ya kadi zinazoingia kwenye moja, na hakuna msimbo wa malipo ndani ya bidhaa hata kidogo. Ukubwa wa faili ulio hapo juu ndio dari pekee ndani yake.
Baadhi ya hayo ni kwa makusudi.
Na baadhi yake hayajajengwa tu.
Noya inajengwa na kuendeshwa na timu ndogo inayojitegemea. Hakuna kampuni nyuma yake inayouza kitu pembeni, na hilo ndilo jibu kubwa la kwa nini orodha iliyo hapo juu ina umbo hilo.
Kama kuna kitu kimeharibika, au kinakosekana, au unataka kubishana na uamuzi ulio kwenye ukurasa huu, ukurasa wa mawasiliano unamfikia mtu.