Tio år och du skrattar fortfarande åt mina sämsta skämt. Tack, chefen.
Elin
Ett gratis gruppkort online. Någon börjar, alla skriver på det, och det blir en sida som du skickar.
Noya är ett gruppkort. En person börjar ett åt någon, skickar länken till alla som skulle vilja säga något, och var och en av dem lämnar ett kort på det. Det som kommer fram till slut är en enda sida med alltihop på.
Födelsedagar är det uppenbara tillfället och inte det enda. En sista arbetsdag, ett tack, ett krya på dig och en kondoleans är samma sak under ytan: många människor med något kort att säga till en enda person, och inget bra sätt att säga det tillsammans.
Det är gratis, det går att läsa på 34 språk, och det hämtar ditt ur webbläsaren i stället för att be dig leta upp det i en meny.
Att göra ett gruppkort är något de flesta gör två eller tre gånger om året. Det är ett litet jobb, det är värt att göra ordentligt, och programvaran runt omkring är oftast tyngre än själva saken.
Därför börjar Noya med ingenting. Att öppna redigeraren skapar inget gruppkort, inget konto och ingen uppgift någonstans: det du skriver ligger i din egen webbläsare och sparar sig själv där medan du skriver, så en stängd flik kostar dig ingenting och ett gruppkort du lämnar därhän har aldrig funnits. Du skriver saken först och bestämmer efteråt om du vill behålla den.
Att öppna redigeraren skapar ingenting. Gruppkortet hålls i din webbläsare och sparas där medan du håller på, så en omladdning eller en stängd flik kostar dig ingenting, och kommer du tillbaka erbjuds du att ta upp det där du slutade.
Att spara är det som ger gruppkortet en länk och lägger det på ditt konto, och det är där du loggar in. Det är det enda tillfället: att skriva på någon annans gruppkort kräver inget konto alls.
Skicka länken, visa QR-koden, eller lägg gruppkortet inuti en sida du själv har. Korten kommer in allt eftersom folk skriver dem, och du lämnar över gruppkortet när det är fullt.
Upp till 2 000 tecken, i en av fem stilar. Var och en av dem anpassar sin storlek efter längden på det du skrev, så att fyra ord och fyra meningar båda landar som om de var tänkta så.
Foton, GIF-bilder och video, upp till sex saker på ett kort. Ett kort med video kan spelas in i sidan själv, med främre eller bakre kameran, upp till en minut långt.
Ett röstmeddelande, upp till två minuter, inspelat i sidan. Vågformen mäts ur ljudet i stället för att ritas för att se livlig ut, och när formen inte går att mäta säger spelaren det genom att ligga platt.
Sex färger, lagda över gruppkortets egen bakgrund med en tredjedel av sin styrka, så att en sida med kort läses som papper snarare än som en rad färgade rutor.
Ett kort kan signeras eller lämnas osignerat. Gillningar räknas men namnges aldrig, så ingen behöver synas ha gillat något.
8 MB per foto, 12 MB per GIF-bild eller röstmeddelande, 50 MB per video. Det är de enda gränserna i produkten, och de är tekniska snarare än kommersiella.
Gruppkortet som korten ligger på är en bakgrund i rörelse, och det finns två av dem, och det kan bära musik: femton royaltyfria spår i tre stämningar, tyst om ingen väljer något. Titeln tar samma fem stilar som korten.
När personen det är till för öppnar länken möts hen först av en öppningsskärm. Den finns för att ingenting ska börja spela på ett tyst kontor innan hen har fått chansen att bestämma.
Ingenting. Det finns ingen betalversion, ingen provperiod och inget kortnummer att ange, ingen gräns för hur många gruppkort du gör eller hur många kort som får plats på ett, och ingen betalningskod alls i produkten. Filstorlekarna ovan är de enda taken i den.
En del av det är med flit.
Och en del är helt enkelt inte byggt.
Noya byggs och drivs av ett litet oberoende team. Det finns inget företag bakom som säljer något vid sidan om, vilket är största delen av svaret på varför listan ovan ser ut som den gör.
Om något är trasigt, eller saknas, eller om du vill invända mot ett beslut på den här sidan, når kontaktsidan fram till en människa.